游牧民族变游沙民族库布其成“死亡之海”

　　库布其，蒙古语意思是“弓上的弦”。库布其沙漠是中国第七大沙漠，总面积1.86万平方公里，是距离北京最近的沙漠，曾是京津冀地区3大风沙源之一。30年前的库布其曾是风沙肆虐、千年荒芜、寸草不生的“死亡之海”。生产生活条件十分恶劣，10万农牧民们散居在沙漠里，过着与沙为伴的游牧生活，苦不堪言。

　　“一碗米、半碗沙，五步不认爹和妈。”这是鄂尔多斯市杭锦旗独贵塔拉镇道图嘎查牧民陈宁布对过去库布其沙漠的深刻印象，他在这片沙海里住了68年。

　　上世纪，这里风沙肆虐、一片荒芜。牧民失去了草场，农人失去了家园。孩子十三四岁不去上学，老人可能一辈子走不出沙海，没有看过外面的世界。

　　“那时候，娃娃不敢叫病，病了没法看。有个孕妇临产，没走出沙漠，死在了半道上。去镇里，骑骆驼要走一天，带着一天的干粮去，载着半年的油盐酱醋回。一年去2次，买回来的东西得支撑半年的生活。出行靠牲口，要不就是自己走。那时候听说黄河边上的人都骑上自行车了，羡慕的呀!”老人陷入对过去的回忆中。

　　沙漠在吞噬家园，人们想的是逃离。“每天早上，睁眼第一件事是爬上房扫沙子。就这也不行，你躲得快，它追得紧。”陈宁布跟大多数祖祖辈辈生活在这里的牧民一样，搬了无数次家。老话说，搬家穷3年，到后来，他们盖房只盖半截高，反正会被沙淹没，能省就省点。低矮的房门，小格子的窗，猫着腰进猫着腰出。