【长江网讯】
(三联生活周刊 记者 魏一平 摄影 蔡小川) 与青城山、虹口所拥有的旅游资源不同,映秀只不过是213国道上的一个过路小镇。往常镇上遍布的小饭馆、小商铺,是这里的主要经济资源。大地震让这一切都需推倒重来。
“到映秀去!”是去年我们杂志抗震专刊的一个标题,而在采写报道的那10多天里,这句话意味着11个小时的山路徒步和随时会滚落下来的巨石。现在,我们乘车重访映秀,沿着去年本刊记者徒步的路线,地震留下来的印记依然清晰可辨。
在1000多米长的友谊隧道里,司机提醒我们注意右手边墙上的一个小指示牌。这是从都江堰到映秀途中所经过的最长隧道,去年本刊记者途经此地时,曾感慨那漫长的黑暗所带来的焦虑以及见到蓝天白云时的欣喜,即便今天乘车穿越,这种感觉也分外明显。隧道里没有灯,借着微弱的车灯,我们终于看到了尘土飞扬中那个写着“汶川界”的指示牌,接近震中的感觉才变得具象起来。
对于那漫长的逃离与救援来说,这才只走了一半的路程。此前,我们从都江堰出发,过玉堂镇、马鞍山隧道、青云沟桥、白水溪桥;这之后,我们还要经过千斤沟桥、寿江大桥、白云顶隧道、漩口镇、阿坝铝厂,才算得上真正进入映秀。
无数次出现在电视上的那座中间断开的大桥,就是进入映秀镇前的最后一座桥梁——白花大桥。这座被地震撕裂成几块的大桥,是当初通往映秀最后的拦路虎。现在,桥梁已被全部推倒,改线后的新桥正在建设中。往前走几步,路边的指示牌上写着“牛眠沟震源点”。附近的村民告诉我,沿着这条山沟往里走10多公里,就是这次大地震名副其实的震中。不过,经过地壳变动的挤压,先前深三四米的山沟已经被填平,并且被生生拉宽了许多,两侧巨大的山体面目全非,来自地下的强大力量让人不禁毛骨悚然。
继续前行几百米,一块五六米见方的巨石立在路边,像刀子一样插在地上。同行的摄影记者对此印象深刻,他去年5月15日徒步进入映秀的时候,就被这块从山上震落的巨石所震撼。而今,唯一不同的是,石头上刻了字:“5.12 震中映秀。”旁边立着两块指示牌,画出了未来映秀地震游的规划。在此摆摊的渔子溪村村民老杨告诉我,一直谈论的地震游现在看还没有影子,他只好在此卖点纪念品为生。说话间,几辆中巴车呼啸而至,涌出来的人群开始三三两两地争相拍照,熙熙攘攘中,老杨两口子表情木然。
略感意外的是,来到映秀镇上,已经完全不是去年地震后的样子了。绝大部分的废墟已经被推平,只有漩口中学几栋倒塌的教学楼还立在一片板房中间。与北川县城选择异地重建不同,震中映秀并未离开,这种大恸大悲之后的平静,更让人深感压抑。一些不愿意透露姓名的百姓对我表达了心中的伤痛,住在板房里,看到眼前冰冷的推土机将那些曾经掩埋自己亲人的废墟轰隆隆地碾平,他们心如刀绞。
最起码从表面上看,映秀的重建工作要比其他地方慢得多。或许是作为震中背负了太多的关注,直到现在,几易其稿的重建规划尚未有定论,镇上修建的阿坝州地震展览馆也大门紧闭。住在板房里的人们仍在等待,直到现在,还没有人来统计原先镇上居民的房屋面积,重建方式更无从谈起。
但生活并未就此止步,来自每个人、每个家庭的复生力量开始让这里显现生机。